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La carte postale : une tradition en voie de disparition ?

Est-ce que vous envoyez encore des cartes postales ? Oui, oui, des cartes postales. Non, je
ne parle pas d’'une photo de vos pieds face a la mer envoyée sur WhatsApp, accompagnée
d’un petit « Petit coucou de Saint Tropez » et de trois émoijis (soleil, parasol et cocktail). Je
parle d’'une vraie carte postale. Un morceau de carton qu’on a choisi avec soin, et sur lequel
on écrit a la main, avant d’'y coller un timbre et de partir a la recherche d’une boite aux
lettres.

Quand j’étais adolescente, écrire les cartes postales a la famille était une véritable corvée de
vacances. A un moment du séjour, les parents annoncaient : "Il faudrait peut-étre écrire les
cartes.” lls disaient ¢ca sur le méme ton que : “Il faudrait penser a ranger la cave”. Autant dire
que les vacances perdaient tout de suite un peu de leur charme. Il faisait beau, la plage nous
attendait, mais non... C’était 'heure de s’asseoir et d’écrire a la famille.

Pourtant, ma famille n’est pas trés grande. Il y avait les grands-parents, quelques proches et
bien sir, comme dans toutes les familles, cette fameuse grand-tante mystérieuse qu’on voit
rarement, ou jamais, mais qui devait apparemment étre tenue informée, chaque éte, de la
température de la mer. Franchement, je ne savais jamais vraiment quoi lui raconter, mais il
semblait impensable qu’elle ne recoive pas sa carte, comme tout le monde.

Avant de les écrire, il fallait bien entendu les choisir. On se retrouvait donc devant un grand
présentoir métallique qui tournait en gringant, a I'entrée d’'un kiosque ou d’une boutique de
souvenirs. Il y avait les cartes sérieuses, avec des plages magnifiques, désertes et
parfaitement propres, qui ne ressemblaient absolument pas a la plage ou on passait nos
journées. Sur la nétre, il y avait des serviettes partout, des parasols de travers et au moins
un enfant qui pleurait parce qu’il avait du sable dans son maillot.

Il y avait aussi les cartes composées de douze petites photos : le port, I'église, le marché, le
rond-point fleuri et, lorsqu’il restait un espace a remplir, il y avait une mouette. Et puis il y
avait les cartes kitsch : les couchers de soleil beaucoup trop orange, les dauphins souriants,
les recettes régionales sur fond de nappe a carreaux ou les plaisanteries locales plus ou
moins élégantes, plus ou moins vulgaires. Evidlemment, quand on était enfant, c’étaient
celles-la que I'on préférait. Et c’étaient précisément celles que les parents essayaient de
remettre discrétement dans le présentoir.

Une fois les cartes choisies, ¢a veut dire “quand on avait choisi les cartes”, il fallait décider
qui recevrait laquelle. La jolie vue du port était réservée aux grands-parents. Une carte un
peu plus amusante pouvait &tre envoyée a la cousine qui avait de ’humour. Et pour la
grand-tante mystérieuse, il fallait un paysage neutre. Il ne fallait pas prendre de risques.

Ensuite venait I'épreuve la plus difficile - ¢ca veut dire qu’il fallait maintenant faire ce qui était
le plus difficile : trouver quelque chose a écrire. On commencait en général par « Chére
mamie et cher pépé » ou « Chére Tata », puis plus rien. Qu’est-ce qu’on pouvait bien leur
apprendre ? Qu’est-ce qu’on pouvait bien leur dire ? Qu’on était en vacances ? llIs le savaient
déja. Qu'il faisait beau ? Oui, ben c’est logique. On allait tous les ans sur la Céte d’Azur. Il 'y
fait toujours beau en été. Que la mer était bonne ? Honnétement, je n’ai jamais su pourquoi,
mais il semble que cette information était essentielle.

Alors, comme tout le monde, on écrivait : « |l fait beau, la mer est bonne, on s’amuse bien et
on pense bien a vous. » Cette phrase résumait parfaitement les vacances : un bulletin
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meétéo, une évaluation de la baignade, une preuve que le séjour était réussi et une petite
marque d’affection.

I fallait quand méme varier Iégérement les messages, parce que les destinataires risquaient
de comparer leurs cartes. Sur I'une, la mer était bonne. Sur l'autre, elle était trés agréabile.
Parfois, on ajoutait des phrases “bateau” - ¢a veut dire des phrases banales, que tout le
monde dit. On disait que les journées passaient vite ou qu’on avait fait une promenade sur le
port.

Quand on était enfant, les adultes trouvaient toujours que notre message était trop court : “Tu
pourrais écrire un peu plus.” Bon, d’accord, mais quoi ? Que ma sceur s’est fait piquer par
une méduse ? Que Papa a pris un super coup de soleil dans le dos ? Bizarrement, il était
interdit de raconter ce genre de choses. Pourtant, moi, c’est ce que je trouvais le plus
intéressant.

Une fois le texte terminé, ¢a veut dire “quand on avait fini d’écrire”, il fallait ajouter un timbre,
et puis trouver une boite aux lettres. Et ¢a, bizarrement, ce n’était pas si simple. On en
croisait partout quand on n’en avait pas besoin, mais dés que les cartes étaient prétes, les
boites aux lettres disparaissaient mystérieusement du paysage. On gardait donc les cartes
dans un sac, en attendant d’en trouver une. Et quelques jours plus tard, quelqu’un disait :
“‘Heu... Au fait, on a posté les cartes ?”

C’est ainsi que certaines cartes arrivaient aprés notre retour. Et oui, on était déja rentrés, les
valises étaient rangées et les vacances semblaient loin quand les destinataires recevaient
enfin la nouvelle qu’on passait d’excellentes vacances au soleil.

Je pense aujourd’hui au bonheur des facteurs. Les cartes leur permettaient de voyager, en
quelque sorte. Dans une méme journée, ils pouvaient passer par la Bretagne, les Alpes, la
Céte d’Azur, 'Espagne et un camping de Dordogne. lIs voyaient des plages, des villages
fleuris et des montagnes, et sans méme avoir besoin de lire les messages, ils savaient qu’il
faisait beau et que la mer était bonne.

Aujourd’hui, leur courrier doit étre beaucoup moins dépaysant. Ca veut dire qu’il ne change
rien & leur quotidien. A la place des couchers de soleil et des ports de péche, il y a surtout
des factures et des courriers administratifs. Difficile de voyager en distribuant une facture
d’électricité.

Il faut dire que la carte postale a été remplacée par quelque chose de beaucoup plus rapide.
A peine arrivés sur notre lieu de vacances, on envoie des photos sur WhatsApp. Nos
proches voient notre chambre d’hétel, notre premier repas, la plage et le coucher de soleil
presque en direct. On ne leur écrit plus que la mer est bonne : on leur envoie une vidéo dans
laquelle on nous voit y entrer trés lentement en criant qu’elle est glacée.

C’est plus pratique et beaucoup plus fidéle a la réalité. Une photo prise avec un téléphone
montre la plage telle qu’elle est vraiment : avec la foule, les sacs, le ciel un peu gris et le
parasol qui menace de s’envoler. On peut envoyer la méme image a plusieurs personnes en
quelques secondes, et il N’y a méme pas besoin d’écrire.

Mais entre nous - attention, moment de nostalgie, il manque peut-étre quelque chose. En fait,
notre message apparait sur I'écran, la personne sourit, répond et puis elle passe a autre
chose. Une carte postale, elle, reste sur un meuble ou accrochée sur le frigo avec un
magnet. On la retrouve des années plus tard, on reconnait une écriture et on se souvient
d’'une personne, d’un été, d’'une maison de vacances.

Il y avait aussi dans la carte postale une petite preuve d’effort. Quelqu’un avait vraiment
pensé a nous devant le présentoir. Il avait choisi une image, cherché un stylo, écrit quelques
lignes, acheté un timbre et trouvé une boite aux lettres. Bien s(r, il avait peut-étre fait tout
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cela sous la menace d’'un parent qui répétait : « Dépéche-toi, on va a la plage. » Mais tout de
méme : pendant quelques minutes, au milieu de ses vacances, cette personne avait pensé a
nous.

Je ne suis pas certaine d’avoir envie de retrouver la corvée des cartes postales. Je me
souviens trés bien du manque d’inspiration. Mais je garde une certaine tendresse pour ce
petit rituel. La carte postale disait simplement : je suis loin, je passe de bons moments et, au
milieu de tout cela, j'ai pensé a vous.

Alors, a votre avis, la carte postale est réellement en train de disparaitre ? Probablement.
Pourtant, les présentoirs sont toujours 1a, dans les kiosques et les lieux touristiques, chargés
de cartes postales de plages, de monuments, de couchers de soleil etc. Et c’est peut-étre le
plus grand mystére : si plus personne n’envoie de cartes postales aujourd’hui, pourquoi
est-ce qu’on continue a en vendre partout ? Qui les achéte ? Les nostalgiques ? Les
collectionneurs ? Mais surtout, qu’est-ce que tous ces gens font avec ces cartes postales ?
Dites-moi ce que vous en pensez dans les commentaires !

The French to Go Podcast is produced by French Carte - Delphine Woda / www.frenchcarte.com,
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