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A Paris, monter les escaliers peut changer votre facon de vivre

On commence cet épisode par un souvenir. Vous étes d’accord ? Oui, bon, comme
d’habitude, vous n’avez pas trop le choix. C’est moi qui décide, aprés tout.

Alors, voila, écoutez bien.

Quand javais 19 ans, ma meilleure amie est partie vivre a Paris. C’était un moment
important, presque symbolique. Partir a Paris, c’était un peu comme aller a Hollywood pour
un jeune acteur. C’était entrer dans une nouvelle vie. Mon amie était bien entendu trés fiére -
elle avait été acceptée dans une grande école. Elle était excitée a I'idée d’emménager dans
son studio, seule, a Paris... et moi aussi, évidemment, j'étais excitée par cette idée. Elle avait
trouvé un studio dans un bon quartier de Paris. Enfin, un studio... Oui, Cc’est vrai, il y avait
une seule piéce, donc concrétement, c’était un studio. Mais en réalité, c’était une chambre de
bonne. Je ne sais pas si vous connaissez I'expression. En fait, autrefois, dans les grands
immeubles haussmanniens, les beaux immeubles bourgeois de Paris, le dernier étage était
destiné au personnel de maison. Ca veut dire que les servantes, les bonnes, n’habitaient pas
dans les appartements ou elles travaillaient, mais dans de petites chambres trés précaires au
sixieme étage. Pour monter a cet étage, on prenait aussi une autre entrée, pas I'entrée
principale. Aujourd’hui, ces chambres ont été réaménagées et le plus souvent, ce sont des
étudiants qui y habitent. Souvent dans de mauvaises conditions.

Mais a I'époque, quand ma copine s’est installée a Paris, peu nous importait comment était
son appartement, son studio, sa chambre. Elle allait habiter a Paris.

Je me souviens encore trés bien de la premiére fois ou je suis allée la voir. Je revois la scéne
trés clairement. L'immeuble était magnifique, vraiment. Une belle fagade parisienne, avec
des balcons en fer forgé, une grande porte en bois un peu lourde, ce genre de porte qu'on
pousse et qui donne immédiatement I'impression qu’on entre dans quelque chose
d’'important. A l'intérieur, il y avait une entrée élégante, un peu silencieuse, avec ce mélange
d’odeur de vieux bois, de produits d’entretien, et quelque chose d’indéfinissable qu’on trouve
souvent dans les immeubles anciens. Et 13, je me disais : “Ah oui, ¢ca y est, elle vit a Paris.”
Mon amie était avec moi, je crois qu’elle était venue me chercher a la gare. Quand on est
entrées dans I'immeuble, elle m’a demandé de la suivre dans la cour et on est arrivées
devant une autre entrée, plus petite, moins élégante. Et puis elle m’a regardée, tres
naturellement, et elle m’a dit : “Bon, c’est au sixieme.” Au sixieme étage. Sans ascenseur.
Elle a dit ca comme si elle me disait “c’est au premier a gauche”. Moi, a ce moment-1a, je n’ai
pas encore compris ce que ¢a impliquait. Donc on a commenceé a monter. Premier étage :
tout allait bien, on parlait, on rigolait, on était encore pleines d’énergie. Deuxiéme étage :
toujours bien, on continuait a discuter, on parlait de 'immeuble et du quartier. Troisieme
étage : ca a commencé a changer un peu. On parlait encore, mais il y avait des petits
silences. Quatrieme étage : les phrases sont devenues plus courtes. Cinquiéme étage : il n’y
avait plus de phrases. Juste de grands sifflements. Les jambes commencaient a étre lourdes.
Et puis on est arrivées au sixieme étage. Mais ce n’était pas seulement “on est arrivées”.
C’était vraiment comme passer dans un autre univers. Le couloir était étroit, la lumiére était
différente, les murs sales, avec des fissures et la peinture qui s’écaillait. On avait I'impression
d’étre dans un autre immeuble. Comme si on avait quitté le Paris “élégant” pour entrer dans
les coulisses. Les toilettes étaient sur le palier. Ca veut dire qu’elles étaient communes a
toutes les personnes qui habitaient a I'étage. Et la chambre est petite. Trés petite. Mais au
moins, mon amie avait réussi a y installer une douche, ce qui, honnétement, relevait de
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I'exploit technique, mais surtout me soulageait... vu I'état et 'odeur dans les toilettes.

Mais ce qui m’a le plus marquée, ce n’est pas I'espace, ni le confort, ni méme le fait de
devoir sortir du studio pour aller aux toilettes. Ce qui m’a marquée, c’est ce que ¢a changeait
dans notre comportement. Trés concrétement. Trés quotidiennement. Parce qu’avant de
sortir... on ne sortait pas comme ¢a. On ne disait pas “allez, on y va” en attrapant vaguement
son sac. Non. On s’arrétait. On faisait une pause. Une vraie pause de réflexion. Une
checklist mentale. “Est-ce que j'ai mon sac ? Mon portefeuille ? Est-ce que j'ai pris de 'eau ?
Est-ce que j'ai besoin d’'un pull ?” On anticipait tout. Parce qu’on savait que sinon... il faudrait
remonter...

Et ¢a changeait tout. Parce que concrétement, si on oubliait quelque chose, on ne remontait
pas automatiquement. On ne faisait pas ce geste presque automatique qu’on fait aujourd’hui
: “Oh mince, j'ai oublié mon chargeur, je retourne a I'appart’. Attends-moi deux minutes.”
Non. La, c’était une décision. Une vraie décision. On se regardait, on évaluait la situation.
“Est-ce que c’est vraiment nécessaire ? Est-ce que je peux m’en passer ? Est-ce que ¢a vaut
les six étages ?” Et parfois, la réponse était non. Et donc on partait sans. On acceptait de ne
pas avoir tout. Et quelque part, ¢a rendait les choses presque... plus simples.

Pourquoi est-ce que je vous parle de cette histoire ? Parce que j’ai lu récemment un article
trés intéressant. Il raconte I'histoire d’'une Américaine qui vit a Paris et qui a partagé sur
Internet le trajet qu’elle doit faire pour rentrer chez elle. Et ce trajet est devenu viral sur les
réseaux sociaux. Pourquoi ? Parce que pour toute personne qui n’habite pas a Paris, il est
complétement improbable. Elle doit passer par plusieurs portes, traverser des couloirs,
monter des escaliers, encore et encore, comme si son appartement était caché au bout d’'un
labyrinthe. Dans la vidéo, on a presque I'impression qu’elle n’y arrivera jamais. Et quand elle
arrive enfin, on ressent presque un soulagement... alors qu’on est juste en train de regarder
une vidéo.

Ce qui est fascinant, c’est la réaction des gens. Beaucoup trouvent ¢a incroyable, presque
choquant. “Comment est-ce possible ?”, “En 2025, ¢a existe encore ?”, “Mais c’est
impossible de vivre dans un appartement comme ¢a !”, “Mais pourquoi ils n’installent pas un
ascenseur ?”, “Je ne pourrais jamais vivre comme ¢a.” Et en méme temps, d’autres trouvent
ca dréle, charmant, presque romantique. Comme si cette difficulté faisait partie de
I'expérience parisienne. Et au fond, c’est un peu ¢a. Parce que ces logements existent
vraiment. lIs font partie de I'histoire de la ville. lls font partie de I'identité de la ville de Paris,
de son charme.

Et ce qui est presque ironique, c’est que malgré toutes ces contraintes (les escaliers, le
manque de place, parfois les toilettes sur le palier), ces logements peuvent colter trés cher.
Parce qu'ils sont a Paris. Parce que 'emplacement est central. Parce que la demande est
énorme. Donc on accepte. On accepte les six étages. On accepte les allers-retours
compliqués. On accepte méme de transformer chaque sortie en petite mission logistique.

Et je me demande si, au fond, ce n’est pas ¢a qui est intéressant dans cette histoire. Pas les
escaliers eux-mémes, mais ce qu’ils nous obligent a faire. Ralentir. Réfléchir. Décider.
Accepter une petite frustration. Et peut-étre méme... vivre un peu différemment.

Parce que soyons honnétes, personne ne réve vraiment de monter six étages sans
ascenseur avec des courses. Mais en méme temps, ce sont souvent ces contraintes-la qui
créent des souvenirs. Moi, je me souviens parfaitement de ces moments chez mon amie. De
la fatigue, bien sdr, mais surtout des pauses, des rires, de ces petits instants ou on s’arrétait
au milieu de I'escalier en disant “attends, on respire deux secondes”, et ou, finalement, on
prenait le temps. Sans le vouloir.

Alors évidemment, je ne suis pas en train de vous dire que vous devriez chercher
volontairement des complications dans votre vie. Mais peut-étre que ¢a vaut la peine de
regarder autrement certaines contraintes. Peut-&tre que certaines choses qui nous
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ralentissent... nous obligent aussi a étre plus présents, plus attentifs, plus conscients.

Parce qu’au fond, cette histoire d’escaliers, ce n’est pas seulement une histoire d’escaliers.
C’est une maniére différente de vivre le quotidien. Une maniére un peu moins automatique,
un peu plus choisie. Et parfois... ga commence simplement par une question trés concreéte,
trés simple, mais finalement assez profonde : est-ce que jai vraiment besoin de remonter
ces six étages pour aller chercher mon chargeur ou est-ce que je peux vivre quelques heures
sans étre constamment sur mon portable ?
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