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Chaque été, c’était la méme chose

Aujourd’hui, je vais vous parler d’'un sujet un peu plus personnel que d’habitude. Je vais vous
parler de mes vacances d’été quand j'étais enfant. Plus exactement, des vacances que je
passais chez mes grands-parents.

Je ne sais pas si vous allez vous reconnaitre dans ce que je vais raconter. Peut-étre que
VOUS aussi, vous passiez une partie de vos vacances chez vos grands-parents, chez un
oncle et une tante, ou dans une maison de famille. Et si ce n’est pas le cas, jespére que mes
souvenirs vont vous faire penser aux votres. Parce qu’au fond, ce dont je vais parler
aujourd’hui, ce sont surtout ces petits détails de I'enfance qui restent dans notre mémoire
tres longtemps : une odeur, un godt, une vieille maison, un meuble, une habitude... Des
choses complétement banales, mais qu’on n’oublie jamais.

Quand j’étais enfant, chaque été, c’était a peu prés la méme chose. En juillet, je passais un
mois chez mes grands-parents, dans le nord de la France. Et pour moi, c’était un grand
voyage. Un vrai voyage. |l faut dire que j’habitais dans les Alpes et que mes grands-parents
habitaient complétement a I'autre bout de la France.

Quand j’étais petite, je prenais méme l'avion toute seule entre Lyon et Lille. Enfin, toute
seule... j'étais ce qu’on appelle une « mineure non accompagnée ». Une personne de la
compagnie aérienne s’occupait de moi, m’accompagnait jusqu’a I'avion et me confiait ensuite
a mes grands-parents a l'arrivée. Plus tard, j'ai fait le voyage en TGV.

Mais quel que soit le moyen de transport, il y avait toujours ce méme sentiment a 'arrivée : je
retrouvais un monde que j'avais quitté un an plus t6t et qui, apparemment, m’avait attendue
sans bouger. La maison était exactement la méme. La méme tapisserie sur les murs, le
méme vieux canapé, la méme grande table avec sa nappe. Et méme la méme chaise sur
laquelle on mettait un coussin pour que je sois assise un peu plus haut. Evidemment, au fil
des années, j'ai grandi et le coussin est devenu inutile. Mais pour le reste... franchement,
rien ne changeait beaucoup.

Et c’est amusant parce qu’aujourd’hui, on veut toujours changer quelque chose chez soi. On
change les meubles, la décoration, la couleur des murs... Chez mes grands-parents, non. La
décoration pouvait trés bien rester la méme pendant quinze ans. Et quand on est enfant,
finalement, c’est plutét rassurant. On arrive et tout est a sa place.

Mais ce que je retrouvais surtout, c’étaient les odeurs. Je crois que les maisons de nos
grands-parents ont souvent une odeur trés particuliére. Pas forcément une odeur qu’on peut
décrire. Chez ma grand-mére, il y avait 'odeur de la maison en général, mais aussi celle des
draps. Une odeur que je serais incapable de vous expliquer aujourd’hui, mais que je suis
certaine de reconnaitre immeédiatement si je la sentais quelque part.

Et puis, il y avait la cave. La cave, elle, avait une odeur beaucoup moins agréable ! Elle était
humide, sombre, remplie d’outils et de toutes sortes d’objets appartenant a mon grand-pére.
Mais cette cave avait quand méme un énorme avantage : c’est la qu’on trouvait les bonnes
choses. Les jus de fruits, par exemple. Et surtout... les glaces, dans le congélateur.

Parce que chez mes grands-parents, les régles étaient un peu différentes de celles de la
maison. Je pense que c’est assez classique. Les grands-parents ne voient pas forcément la
nécessité d’appliquer exactement les mémes regles que les parents. Et ¢a, évidemment, les
enfants le comprennent trés vite. Chez mes grands-parents, on buvait plus facilement du jus
de fruits, on mangeait des glaces... et, quand j'ai été un peu plus grande, il y avait méme des
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biéres sans alcool. A I'époque, je trouvais ga trés adulte. Aujourd’hui, je ne suis pas certaine
gu’une biére sans alcool me ferait le méme effet. Mais a quatorze ans, c’était la grande vie.

Il y avait aussi le gateau de ma grand-mére. Chaque année, quand j’arrivais, il y avait le
méme gateau qui m’attendait. J'ai la recette, et j'essaie parfois de le faire, mais il n’a jamais
le méme godt. Impossible de savoir pourquoi. Et puis il y avait le cramique. Vous connaissez
peut-étre le cramique. C’est un pain brioché, généralement avec des raisins secs, qu'on
mange beaucoup dans le nord de la France et en Belgique. Chez moi, dans les Alpes, je
n’en mangeais jamais. Le cramique appartenait donc complétement a l'univers de mes
grands-parents. C’était quelque chose que je retrouvais une fois par an.

Et je crois que c’est justement pour ¢a que certains aliments restent tellement liés a une
personne ou a un endroit. Si on les mangeait tous les jours, ils n’auraient probablement pas
la méme importance. Chez mes grands-parents, il y avait également... les pommes de terre.
Beaucoup de pommes de terre. J'ai presque envie de dire : des pommes de terre a tous les
repas. Bon, jexagére peut-étre un tout petit peu. Mais vraiment pas beaucoup.

Et puis il y avait le jardin et le potager. La aussi, je découvrais des choses que je ne
mangeais presque jamais le reste de I'année. Par exemple, la ciboulette. Ma grand-mére
allait chaque jour couper un peu de ciboulette pour mettre dans la salade. Je sais, ce n’est
pas trés spectaculaire, la ciboulette. Mais enfant, je trouvais ¢a assez fascinant de pouvoir
sortir dans le jardin, couper quelques tiges et les manger directement.

Il'y avait aussi les groseilles a maquereau. Peut-&tre que vous connaissez les groseilles
classiques, ces petits fruits rouges trés acides. Les groseilles a maquereau sont plus
grosses, souvent vertes ou un peu rouges. Et, encore aujourd’hui, quand je pense aux
groseilles a maquereau, je pense immédiatement au jardin de mes grands-parents.

Mais les vacances chez mes grands-parents, ce n’était évidemment pas seulement manger.
Méme si, en m’écoutant raconter tout ¢a, vous pourriez commencer a avoir un doute.

Il y avait aussi mes deux cousines. Elles habitaient dans le nord de la France et je ne les
voyais que pendant ces vacances d’été. Donc, chaque année, on se retrouvait et on
reprenait un peu notre vie la ou on I'avait laissée 'année précédente.

Quand nous étions petites, nous jouions dans une cabane. Et dans cette cabane, il y avait
des jouets qui restaient la toute 'année. Ca aussi, je trouvais ¢a extraordinaire. Les jouets
m’attendaient. Je pouvais revenir un an plus tard et retrouver les mémes objets exactement
au méme endroit. Avec le recul, je me dis qu'ils étaient probablement vieux, un peu abimés
et pas particulierement intéressants. Mais pour nous, ils appartenaient a notre univers d’été.
Plus tard, quand nous avons grandi, il y a eu les jeux de société. Certains jeux n’existaient
pour moi que chez mes grands-parents, comme ce jeu, “Le jeu de la vie”. On lance un dé, on
se déplace sur un plateau et on doit faire des choix, comme dans la vie : quelles études
choisir, quelle profession, se marier ou pas, épargner ou dépenser... Je sais, ¢a n’a pas lair
trés amusant, surtout pour nous qui sommes adultes. Mais a I'époque, jadorais ce jeu ! Ce
qui est intéressant, c’est que je n’avais pas tous ces jeux a la maison. Donc je pouvais
passer onze mois sans y jouer, puis les retrouver en juillet.

Aujourd’hui, ca parait presque étrange. A I'époque, certaines choses appartenaient
simplement a un lieu. |l fallait attendre. Et je me demande si ¢a ne les rendait pas un peu
plus spéciales.

Chez mes grands-parents, il y avait aussi les journées a la plage. La plage du nord de la
France. Alors... ce n’est pas exactement la Céte d’Azur. Déja, pour avoir du soleil en continu
et plus de 20 degrés, il fallait avoir de la chance. Et surtout, il y avait la marée. Quand la mer
était basse, on pouvait arriver sur la plage, poser ses affaires, regarder la mer au loin... trés
loin... et comprendre qu'il allait falloir marcher. Et marcher. Et encore marcher. Parfois une
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centaine de métres avant d’avoir enfin suffisamment d’eau pour se baigner. Se baigner dans
une eau glacée. Et ensuite, évidemment, il fallait revenir.

Mais cette plage fait complétement partie de mes souvenirs d’été. Comme les crevettes
grises achetées au port. On les mangeait trés simplement, sur une tranche de pain beurrée.
Aujourd’hui encore, ce golt me raméne immeédiatement la-bas.

Et puis il y avait les journées ordinaires. Parce que les souvenirs de vacances ne sont pas
toujours faits de grandes excursions ou d’activités extraordinaires. Parfois, ce qu’on retient le
mieux, ce sont justement les habitudes. Chez mes grands-parents, par exemple, la télévision
était allumée tous les jours aux mémes heures. Il y avait les jeux télévisés qu’ils regardaient,
les émissions qu'ils ne voulaient pas manquer. A une certaine heure, on savait donc
exactement ce qui allait se passer : on allait rentrer a la maison, quelqu’un allait allumer la
télévision, et on allait entendre le générique de la méme émission que la veille. Et que le
lendemain. Et probablement que 'année précédente aussi.

Quand on est enfant, les habitudes des adultes nous paraissent parfois un peu étranges.
Pourquoi est-ce qu'il faut absolument regarder cette émission tous les jours ? Pourquoi
manger a cette heure-la ? Pourquoi faire toujours les choses dans le méme ordre ? Et puis,
avec les années, on comprend peut-étre mieux. On a nous aussi nos petits rituels, nos
heures, nos habitudes, nos émissions.

Quand je repense aujourd’hui a ces vacances, je ne me souviens finalement pas tellement
d’événements précis. Je ne pourrais pas vous raconter exactement ce que j'ai fait pendant
I'été de mes huit ans ou de mes dix ans. Tous ces étés se mélangent un peu.

Je me souviens plutét d'une ambiance. De la maison, du jardin, de la cave humide, des outils
de mon grand-pére, des glaces qu’on allait chercher en bas. Du gateau qui m’attendait a
mon arrivée, du cramique, des groseilles, des jeux avec mes cousines. De la plage. Des
crevettes sur le pain beurré. De la télévision a heure fixe. Et de cette impression que, chaque
année, je revenais dans un endroit ou rien n’avait change.

Alors je ne sais pas si mes vacances chez mes grands-parents ressemblent aux vétres.
Peut-étre que pas du tout. Mais je suis presque slre que vous avez, vous aussi, des odeurs,
des goults ou des objets qui peuvent vous ramener immediatement a une période précise de
votre enfance. Peut-étre une maison, un plat, une chanson, une plage, un jardin, une
eémission de télévision... ou méme une vieille chaise avec un coussin dessus.

Bref. Voila pour ce petit voyage dans mes vacances d’enfance.

Et maintenant, j’ai envie de vous poser la question : est-ce que vous aussi, vous passiez vos
vacances chez vos grands-parents ou dans votre famille ? Et surtout, quel est le tout petit
détail dont vous vous souvenez encore aujourd’hui ?

Je serais vraiment curieuse de le savoir.
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